我问他：“是喇嘛吗？”他笑着说：“是和尚。”又问他叫什么，他答：“亚当达吉。”并且把这几个字比划给我看。我说那我就叫你“亚当师傅”他笑笑。就这样我问他答地交谈了很多，我多了解的一点可怜的佛教知识让他有点惊讶。我发现他很害羞又很爱笑，可是懂得的东西很多。说话时也许不习惯用汉语总是三言两语就说完了。而我竟能从那只言片语中领会到他的大意这让我很快乐。自从来到这里，少有人能和我谈这样轻松广泛的话题而且谈得这样会心。他笑的时候，样子象个孩子，很安详又很纯净。

    他从遥远的甘南长途跋涉到这里来治经年不愈的胃病，就住在乡民们建的小旅店里。所谓旅店，其实是很简陋的一排房子。进门只有一个连灶的大炕，一做饭就捎带着把炕烧热了，但他们只带了酥油炒面，通常只在灶上烧点水。我常带领一帮朋友去拜访他。一群人全爬到炕上盘腿坐下，等他给我们拌炒面。第一次去，他看到涌进去那么多人，有些手足无措，只是看着我们闹。我们说想吃他的炒面，他：“噢”了一声，从炕角拽出一个很大的袋子，又拿出碗啊、酥油啊….我闻不惯酥油味，连嚷：“不要！不要！”他却不由分说，着意地给我碗里放了大大的一块，还说：“不放酥油怎么吃炒面？”做完这一切，有人还不知足地问：“有白糖吗？”他一愣，连声说：“有有有！”说着大步出了门，一会进来，手里托着一袋白糖。我心里明白，他是到隔壁去买了。

    好容易请了几天假，想起回家前该跟师傅告个别。还是在台球桌边找到他的。当我轻声告诉他我要回家时，他看了我一，保持着架杆的姿势，用他那特有的甘南腔说：“把你的地址留下，也许这两天我也该走了。”我留下了地址。

    一直等到中午，班车没等来，却等来一场淅淅沥沥的雨。别人都进车间了，我一个人百无聊赖地站在阶前看雨，只时雨幕中走来一个人，竟是亚当师傅！他说：“我猜想你可能还没走。”我笑了。邀他到宿舍坐会儿，他推托许久，连声说：“不好意思，不好意思！”但终于拗不过我，红着脸进去。

    我知道了更多他的情况。原来他是汉族，十八岁就出了家，但他始终不肯告诉我出家的原因。想来是有什么难言之隐。我不再追问，就岔开了了话题。他告诉我他去过拉萨，是“出差”去了（他用了这样一个凡俗的词，令我颇觉意外）。拉萨一直是我想去的一个神秘的梦一般的地方。我于是问他拉萨怎么样？他低头想了想，说出一句大出我意外的话“洗脏的米人呀！”我愣了半天才明白他说的是—“西藏的女人呀！”不觉失笑。看他不胜感慨的样子，或许他在那里经历了一段难忘的情感的挣扎。再问他，再也问不出关于西藏的一个字。

    车终于来了。他忽然自怀中掏出二十元钱，非要塞给我。我感觉血一下子涌上了脸。他急忙解释：“回去买点东西，真的，没有别的东西，送给你…”我明白了，他大概很想送我个东西，只是身为僧侣，所带无几，只好用钱来表示。无论我怎样推辞，他执意要给，直到我用“你这是瞧不起我，没把我当朋友”这样严重的话才让他收回去。

    等我放假归去，他已走了。

    第二次见他已是次年夏天。我和一群同事头戴草帽在烈日下打牌，有人跑，来告诉我：“喂！你师傅又来了！”我师傅？脑子里一转弯，丢下手中的牌就跑去找他。这次他倒没打球，端着一杯药泉水笑着看别人打。看见我走过去，眼睛一亮，轻轻说：“来啦？”倒像我到了他的低界上了似的。再次相逢让我兴奋莫名，而他却好整以暇，水波不兴的样子。“师傅，我们去那边坐坐吧？”我叫他。他看看周围—有很多人。摇摇头，用途那特有的腔调说：“不好意思。”再次听到这句熟悉的话，我不由莞尔。

    所有的人都用一种怪怪的眼神看我，我知道我让他们觉得不可思议。我骄傲又悲哀地想：哼，他们不懂！一男一女经常在一起本来就惹人议论，何况乎一个大姑娘和一个僧人，就更触目了。他们怎会理解我俩之间那种胜过千言万语的默契？又怎会理解这种超乎寻常的友谊？是啊！他们不懂！有人竟开玩笑让我改名字叫夏娃。这些丑陋的人们！

    日子很平静地过去，我偶尔会和他打打台球，聊聊天。通常我的话很多。他总是静静地微笑着听。他的藏语看来比汉语好。得出这个结论是因为他说汉语时简直惜字如金。而看他和别人用藏语交谈，只觉得满耳叽里咕噜，流畅连贯而我一句也听不懂。他后来给我取过一个藏语名字，叫什么“卓玛，”我忘了。只记得他说是“月亮女神”的意思。

    直到某天听说他要走，我叫了一个同事去和他道别。坐在旅店门前，面对满目青山，也不知道说什么。心里其实知道，要说的很多很多，却又—无需再说。

    第二日天气极好。阳光柔柔的，暖暖的。我和一群同事在清晨的阳光下嬉闹。又是谁，喊了一声：“喂，你师傅！好象是要走了！”（总是别人先看见他）我的眼睛有些近视，而他就站在远远的厂门外。那栅栏门离我站的地方很有一段距离，我只能看到一个红色的人影站在那里，面目极不分明，但我知道那的确是他。他似乎正手攀门柱向里张望。有人带着明显取笑意味怂恿我：“快去呀，人家都等半天了，就等你呢！”一语未了，群声附和。我看了半晌，终于还是没动。而远处的那个人影却动了，他大略是知道了我的犹豫吧。就见他转身走了几步，突然振臂一抖，一片红云就忽喇喇如翼般展开复又合拢，那是他临走用肩上那方披肩，和我挥了挥手。我不动声色地看他毅然转过身，大踏步地去了，渐行渐远….

    后来，陆陆续续地收到过他几封信，起初几封字体俊美，我回信夸奖了一番，他却极诚实地告诉我那是他口述别人执笔的。他对自己的汉语很不自信，我于是提议我教他汉字，他教我藏语。后来的信他果然就亲笔写了。语句不顺，笔记幼稚。而我，至今不懂藏语。

    再后来，就渐渐地失去联系了。但我常常会不经意地想起他来：想起他那纯净透明的微笑，想起他说的那句“洗脏的米人”还有—“不好意思”…